नौ अध्याय, इकतालीस तालिकाएँ, शून्य तथ्य: भारतीय फुटबॉल की असली समस्या वह कॉलम है जो कभी भरा ही नहीं गया

खाली कॉलम

जून 2026 में जब पूरा देश रात भर जागकर विश्व कप देख रहा है, मेरे डेस्क पर एक फ़ाइल आई। उसमें नौ अध्याय थे। इकतालीस तालिकाएँ थीं। और तथ्य एक भी नहीं। हर खाने में वही लिखा था — उपलब्ध नहीं। संरचना पूरी थी, सामग्री शून्य।

असली अंगुली का निशान यह नहीं था कि फ़ाइल खाली थी। असली निशान यह था कि उसका शीर्षक भी खाली था। जिस चीज़ का नाम भी दर्ज न हो, वह चीज़ किसी न किसी जगह से आई है — और वह जगह भी खाली है। रिपोर्ट बनाने वाले ने खुद लिखा: यह विश्लेषण की विफलता नहीं, पाइपलाइन की विफलता है। दस्तावेज़ पहुँचा ही नहीं।

छब्बीस साल से मैं इस खेल को काग़ज़ों में पढ़ता हूँ। और मैं सीधी बात कहता हूँ — यह फ़ाइल मेरे पास पहले भी आ चुकी है। हर साल आती है। बस उस पर 'वार्षिक रिपोर्ट' या 'विज़न डॉक्यूमेंट' लिखा होता है, और किसी को शक नहीं होता।

मैंने टिकट के कंटरफ़ोल सँभाल कर रखे हैं। सीटें भरी थीं। पाइपलाइन खाली थी। और अब काग़ज़ भी खाली है।

संदर्भ

भारतीय फुटबॉल इस वक़्त खुद को तीन वाक्यों में बताता है। एक — आईएसएल ने पिछले दशक में खेल को पेशेवर बना दिया। दो — 2026 का अंडर-17 विश्व कप एक विरासत है, क्योंकि स्टेडियमों में तेरह लाख से ज़्यादा लोग आए। तीन — रैंकिंग सुधर रही है, हम एशिया के करीब पहुँच रहे हैं।

तीनों वाक्य सच हैं। तीनों में एक ही चीज़ गायब है — कॉलम का नाम।

किसी भी रिपोर्ट में दो चीज़ें होती हैं: पंक्तियाँ और कॉलम। पंक्तियों में खिलाड़ी होते हैं, क्लब होते हैं, मैच होते हैं, टूर्नामेंट होते हैं। भारत में पंक्तियाँ भरी हुई हैं — इस देश में हर रविवार कहीं न कहीं फुटबॉल खेला जाता है, गोवा के गाँव से लेकर मणिपुर के पहाड़ी मैदान तक। कॉलम भी मौजूद हैं — मोटे अक्षरों में छपे हुए, रेखांकित किए हुए। दर्शक संख्या। खेले गए मिनट। ऑडिटेड खाते। कोच लाइसेंस। महिला लीग। अंडर-19 से अंतरराष्ट्रीय टीम तक की सीढ़ी।

खाने खाली पड़े हैं।

खाली सेल कोई राज़ नहीं है। खाली सेल एक फ़ैसला है। किसी बैठक में बैठकर तय हुआ कि यह खाना नहीं भरेगा। किसी ने पूछा नहीं, किसी ने जवाब नहीं दिया, और दस साल बाद खालीपन को 'प्रक्रिया' कह दिया गया।

विश्व कप के पाँच हफ़्तों में हर भारतीय फुटबॉल विशेषज्ञ बन जाता है। बाकी 207 हफ़्तों में कोई तालिका नहीं देखता। यही अंतर है जिस पर यह पूरा लेख टिका है।

कोर: जो मापा नहीं जाता, वह सुधरता नहीं

पहला खाली कॉलम: पैसा। आप मुझे भारतीय फुटबॉल संघ के पिछले पूरे वित्त वर्ष का ऑडिटेड बैलेंस शीट ऐसे रूप में दिखा दीजिए जिसे एक बाहरी आदमी अगले साल की संख्या से तुलना कर सके। मैं इंतज़ार करूँगा। जब तक यह नहीं है, तब तक 'वेतन-से-आय अनुपात' जैसी बुनियादी चीज़ की गणना असंभव है। और जब वह असंभव है, तो जोखिम का आकलन भी असंभव है।

उस रिपोर्ट ने एक वाक्य लिखा जो मैं अपने शो के सामने बोर्ड पर टाँग दूँगा: जोखिम को 'कम' रेट करना उस जगह खतरनाक है जहाँ जोखिम की जाँच ही नहीं हुई। जाँच न होना, जोखिम न होना नहीं है। जिस संस्था के खाते सार्वजनिक नहीं, उसके बारे में 'कोई वित्तीय संकट नहीं' कहना जानकारी नहीं, अंधेरा है।

दूसरा खाली कॉलम: मिनट। इस देश में किसी भी युवा खिलाड़ी के प्रतिस्पर्धी मिनटों का कोई सार्वजनिक रजिस्टर नहीं है। यानी जब कोई अधिकारी कहता है 'हम 2030 के लिए टीम बना रहे हैं', तो उस वाक्य को गलत साबित करने का कोई तरीक़ा मौजूद ही नहीं। ऐसा दावा जिसे झूठा नहीं ठहराया जा सकता, वह दावा नहीं, विज्ञापन है।

तीसरा खाली कॉलम: दर्शक। हमें 2026 का 1,31,781 याद है, क्योंकि वह रिकॉर्ड है। हमें आई-लीग के औसत दर्शक याद नहीं, क्योंकि वह रिकॉर्ड नहीं है। सबसे ऊँची संख्या उद्धृत की जाती है, औसत दबा दिया जाता है। यह पत्रकारिता नहीं, स्मृति-चयन है।

चौथा: कोच। कितने एएफसी-ए और एएफसी-बी लाइसेंस वाले कोच हैं, किस राज्य में, किस उम्र में, कितने सक्रिय हैं। यह आँकड़ा किसी भी सुधार कार्यक्रम का पहला पन्ना होना चाहिए। यह कहीं नहीं है।

पाँचवाँ: महिला लीग। आईडब्ल्यूएल चलती है, मैच होते हैं, और उनके आसपास की संख्या उतनी ही पतली है जितनी पुरुष आई-लीग के आसपास। 2026 का अंडर-17 महिला विश्व कप हमने मेज़बानी के तौर पर जीता — उससे अगला कदम लीग का विस्तार होना चाहिए था। कॉलम वहाँ भी खाली है।

भरी सीटें, खाली पाइपलाइन

2026 में सॉल्ट लेक स्टेडियम में मोहन बागान और ईस्ट बेंगल के बीच फेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल था। 1,31,781 लोग। मैं उस दिन अंदर था — प्रेस बॉक्स की सीढ़ी पर खड़ा, क्योंकि बैठने की जगह नहीं बची थी। शोर ऐसा था कि कमेंट्री मॉनिटर बेकार था; आपको होंठ पढ़कर समझना पड़ता था कि साथी पत्रकार क्या कह रहा है।

उस शोर का कोई राष्ट्रीय उत्पादन से रिश्ता नहीं था। वह शोर कोलकाता का था, क्लबों का था, बाज़ार का था। हमने उसे देश का मान लिया।

बीस साल बाद, 2026 में, मैंने अपने संपादक को मनाया और अंडर-17 विश्व कप के ग्यारह मैच दिल्ली और कोच्चि में कवर किए। भारत ने तीनों ग्रुप मैच हारे — यहाँ कोई घुमाने की जगह नहीं है। फ़ाइनल कोलकाता में था, इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, और टूर्नामेंट तेरह लाख से अधिक की कुल दर्शक संख्या पर बंद हुआ। मैं घर लौटते विमान में बैठा था और मेरे फ़ोन में बाइस मिनट की एक रिकॉर्डिंग थी — एक ही वाक्य, बार-बार अलग तरीक़े से: मेज़बानी विकास नहीं होती।

उस रात मैंने वह रिकॉर्डिंग अपलोड की। वह 'चेन्नई एक्स्ट्रा टाइम' का पहला एपिसोड था। आज तक मेरा नियम वही है — हर एपिसोड में एक असुविधाजनक संख्या। दर्शक, मिनट, प्रति रुपया गोल। स्टेडियम में नोटबुक खोलने के बजाय मैं कॉन्कोर्स में खड़े होकर फ़ोन में बोलता हूँ। वह आवाज़ मेरी पहचान बन गई, और वह थीसिस आज भी वही है: तमाशा पाइपलाइन नहीं होता।

छह जून 2026 को सुनील छेत्री ने कुवैत के खिलाफ अपना आख़िरी अंतरराष्ट्रीय मैच खेला और उसमें गोल किया। उसके बाद जो कॉलम भरना था, वह भरा नहीं गया। यह सच नहीं है कि भारत में कोई स्ट्राइकर नहीं है। सच यह है कि किसी के पास यह बताने की प्रणाली नहीं है कि कौन कहाँ खेल रहा है, कितने मिनट खेल रहा है, और किस स्तर पर खेल रहा है। जिसे गिना नहीं जाता, वह मैदान पर नहीं उतरता।

टेबल आठवाँ कहता था

सत्रह मार्च 2026। श्री कांतीरवा स्टेडियम, बेंगलुरु। चेन्नईयिन एफसी दस टीमों की आईएसएल तालिका में आठवें नंबर पर थी। उस रात उसने बेंगलुरु एफसी को 3-2 से हराकर कप उठाया, जॉन ग्रेगरी की टीम ने, और मैं बाहर ट्रैवलिंग प्रशंसकों के साथ गला फाड़कर चिल्लाया।

उस रात मैंने स्क्रीनशॉट लिया — तालिका का। और अगले एपिसोड की पहली लाइन यही थी: लॉटरी लीग नहीं होती।

यहाँ मुझे सावधान रहना है, क्योंकि आसान निष्कर्ष यह है कि चेन्नईयिन की जीत 'खेल की खूबसूरती' थी। नहीं। आठवें नंबर की टीम का कप जीतना खूबसूरती नहीं, डिज़ाइन की गड़बड़ी है। जिस लीग में दस साल तक कोई टीम नहीं गिरती, वहाँ तालिका प्रतियोगिता का माप नहीं, प्लेऑफ़ के लिए सीडिंग की सूची बन जाती है। अठारह मैच खेलो, आठवें पर रहो, तीन नॉकआउट मैच जीतो और ट्रॉफ़ी ले जाओ — यह प्रणाली खिलाड़ी के धैर्य को नहीं, एक रात के भाग्य को इनाम देती है।

स्पेन में आठवाँ नंबर आठवाँ ही रहता है। कोई उस पर किताब नहीं लिखता। फ़र्क़ संस्कृति का नहीं, एक तंत्र का है: अड़तीस मैच, तीन टीमें नीचे जाती हैं। यही तंत्र तालिका को असली बनाता है। मैं स्पेन को डंडे की तरह इस्तेमाल करता हूँ, तमगे की तरह नहीं — और डंडा यह कहता है कि आप तालिका नहीं हटा सकते और साथ में यह दावा भी नहीं कर सकते कि तालिका मायने रखती है।

मुझे उस साल का एक और दृश्य याद है। रूस में विश्व कप फ़ाइनल के बाद हर चैनल पर वही बात थी — नॉकआउट का नायकत्व। किसी ने लीग की संख्या स्क्रीन पर नहीं रखी। तब मैंने अपने शो के लिए एक नियम बनाया: बिना तालिका के कोई नॉकआउट फ़ैसला नहीं। हर फ़ाइनल प्रीव्यू शील्ड विजेता के अंकों से शुरू होगा। 'तालिका दिखाओ' मेरे शो की कलाकृति पर छप गया, और उस नियम ने मुझे हाइलाइट रील की आदत छोड़कर अंक-प्रति-मैच का गणित सीखने पर मजबूर किया।

सीढ़ी

2026-17 में आईजॉल एफसी ने आई-लीग जीती। मिज़ोरम का क्लब। बजट का मुक़ाबला किसी बड़े शहर के क्लब से नहीं था। अगले सीज़न वह अस्तित्व के लिए लड़ रहा था, और उसके बाद सीढ़ी ही बंद कर दी गई।

गोकुलम केरल ने 2026-21 और 2026-22 में लगातार दो आई-लीग खिताब जीते। केरल से। दो बार। और उनके लिए ऊपर जाने का कोई रास्ता नहीं था, क्योंकि ऊपर का दरवाज़ा बंद था।

2026-24 में दरवाज़ा खुला और मोहम्मडन एससी ऊपर आया। एक प्रमोशन। एक। मैं इसे जीत मानता हूँ, लेकिन सीढ़ी नहीं मानता। एक स्लॉट पिरामिड नहीं होता। पिरामिड में सीढ़ियाँ होती हैं, और हर सीढ़ी पर हर साल कोई ऊपर जाता है और कोई नीचे आता है। दस साल तक हमने सीढ़ी को सजावट की तरह रखा और उस पर चढ़ने की मनाही कर दी। जो लड़का गोवा या मिज़ोरम में दूसरे डिवीज़न में खेल रहा था, उसका करियर उसी पन्ने पर खत्म हो गया जहाँ वह शुरू हुआ था।

यहीं मुझे अपनी कोलकाता-केंद्रित आदत से बाहर निकलना पड़ता है, क्योंकि सबसे आसान कहानियाँ मैदान और डर्बी हैं, और सबसे कठिन सचाई किनारे पर रहती है। पूर्वोत्तर — मिज़ोरम, मणिपुर, नगालैंड — इतने खिलाड़ी देता है कि उसका हिसाब उस बुनियादी ढाँचे से कभी नहीं मिलता जो वहाँ है। यानी खिलाड़ी वहाँ पैदा हो रहे हैं, सिस्टम वहाँ नहीं है। गोवा में मैंने जो सबसे ज़रूरी चीज़ देखी, वह किसी अकादमी का ब्रोशर नहीं थी — वह स्थानीय स्काउट की जेब में सिकुड़ी हुई कॉपी थी, जिसमें हाथ से मैच लिखे थे। वह डेटा है। वह कभी डेटाबेस नहीं बना। 2026 में गोवा के फुटबॉल पर मेरी रिपोर्ट को पुरस्कार मिला, और मैं आज भी मानता हूँ कि उस रिपोर्ट का सबसे कीमती हिस्सा वही कॉपी थी, कोई बयान नहीं।

2026 का हिसाब

भारत 2026 के ब्राज़ील विश्व कप के लिए क्वालीफ़ाई कर चुका था — क्योंकि ग्रुप के प्रतिद्वंद्वी हट गए थे। टीम नहीं गई। आधिकारिक कारण वही थे जो संघ ने दर्ज किए: यात्रा का खर्च, तैयारी का समय, और ओलंपिक को प्राथमिकता।

जो कहानी हमने याद रखी, वह नंगे पैरों की है। वह कहानी प्यारी है, और वह हिसाब को छुपाती है। जिस पल को हम काव्य में बदल देते हैं, उस पल का फ़ैसला हम जाँचना बंद कर देते हैं। सत्तर-छह साल बाद भी वही आदत चल रही है: 'हम सोया हुआ दानव हैं' कहना आसान है, बैलेंस शीट दिखाना मुश्किल।

अगस्त 2026

फीफा ने अगस्त 2026 में भारतीय संघ को निलंबित किया। कुछ हफ़्तों में निलंबन हट गया। उसे बाहरी ज़ुल्म की तरह पेश किया गया — जैसे कोई विदेशी ताक़त हमारे घर में घुस आई हो।

फ़ाइल खोलिए। सुप्रीम कोर्ट। प्रशासकों की समिति। संविधान पर विवाद। यह घरेलू शासन की विफलता थी जिसे विदेशी लेबल चिपका दिया गया, क्योंकि विदेशी लेबल पर गुस्सा करना आसान है और अपने काग़ज़ पढ़ना मुश्किल।

उस रिपोर्ट ने जो सबक दिया, वह इसी में है: किसी संस्था का सबसे बड़ा जोखिम यह नहीं कि उस पर आरोप लगे — सबसे बड़ा जोखिम यह है कि उसके पास ऐसा कोई दस्तावेज़ न हो जिससे आरोप की जाँच हो सके।

मार्की का बिल

2026 में दिल्ली डायनामोस ने अलेसांद्रो डेल पिएरो को लिया, उस वक़्त वह 39 साल का था। चेन्नईयिन के पास मार्को मटेरात्सी थे, 41 साल के। 2026 में दिल्ली ने रॉबर्टो कार्लोस को लाया, 42 साल के।

मैं उन तीनों को खेलते देखकर खुश हुआ था। मैं यह नहीं कहूँगा कि वे बुरे थे। मैं सिर्फ़ उनका बिल पढ़ूँगा: साइनिंग के वक़्त उम्र, साइनिंग का मक़सद, और वह पैसा किस चीज़ को नहीं गया। मक़सद था लॉन्च की सुर्खी। पैसा अकादमी को नहीं गया, महिला लीग को नहीं गया, कोच शिक्षा को नहीं गया। भावुकता जाल है; बहीखाता निकास है।

और यही बात ट्रांसफ़र बाज़ार पर भी लागू होती है। बड़े क्लबों की ट्रांसफ़र जंग ब्रांड की दौड़ है — सुर्खियाँ खरीदी जाती हैं। असली मूल्य की साइनिंग वहाँ होती है जहाँ कैमरा नहीं होता: दूसरे डिवीज़न का वह लड़का जिसे स्काउट ने तीन साल देखा, और जिसकी कीमत उसकी संख्या से तय होती है, उसके नाम से नहीं। भारत में हमने उल्टा किया। हमने नाम खरीदे और संख्या दर्ज नहीं की।

मैं कहाँ ग़लत हो सकता हूँ

पहली ग़लती की गुंजाइश सबसे बड़ी है: शायद यह फ़ाइल वाक़ई सिर्फ़ पाइपलाइन की विफलता है, और शायद भारतीय फुटबॉल के साथ भी यही हुआ है। डेटा मौजूद है — मडगाँव के एक कोच की नोटबुक में, इम्फाल के एक स्कूल टूर्नामेंट के रजिस्टर में, केरल के एक ज़िला संघ की फाइल में। समस्या यह नहीं कि कुछ हुआ ही नहीं। समस्या यह है कि उसे निकाला नहीं गया। यह निदान ज़्यादा उम्मीद देने वाला है — और इसीलिए ज़्यादा कड़ा भी, क्योंकि डेटा निकालना महँगा नहीं है। अगर इतना सस्ता काम दस साल में नहीं हुआ, तो वह लापरवाही नहीं, चुनाव है।

दूसरी ग़लती: मेरा यूरोपीय डंडा। हो सकता है कि 126वीं रैंकिंग वाले देश को इस दशक में बीस टीमों का पिरामिड नहीं, चार सौ लाइसेंस प्राप्त कोच और पचास पूरे मैदान चाहिए। मैं जो तंत्र माँगता हूँ — प्रमोशन, अकादमी, खाते — वह सही है, लेकिन क्रम शायद ग़लत है। डंडा कभी-कभी ताने में बदल जाता है, और मुझे उससे बचना है।

तीसरी ग़लती मेरी अपनी है। 2026 में मैंने स्कूप सही किया और फ़ॉलो-अप ग़लत। मैंने वह लिखा जो एक स्रोत ने कहा, और काग़ज़ का इंतज़ार नहीं किया। जो अंतर बचा, वही कहानी बन गई — और तब से मैं खुद उसी खाली-फ़ाइल रिपोर्ट का आदमी हूँ जिसकी मैं आलोचना कर रहा हूँ। यह लेख उसी क़र्ज़ का ब्याज है।

चौथी: कोलकाता-केंद्रितता। 1,31,781 सबसे आसान संख्या है इस बीट पर। सबसे मुश्किल संख्या श्रीनगर या कल्याणी में आई-लीग के औसत दर्शकों की है, और वह मेरे पास नहीं है। जो मेरे पास नहीं है, उसे मैं निष्कर्ष में नहीं बदलूँगा।

टेकअवे

तीन चीज़ें देखिए, और तीनों झूठी साबित की जा सकती हैं।

एक: क्या संघ पिछले पूरे वित्त वर्ष के ऑडिटेड खाते ऐसे रूप में छापता है कि एक अजनबी उन्हें अगले साल से तुलना कर सके। इंतज़ार की तारीख़ — अगली आम सभा।

दो: क्या 2026-27 का सीज़न ऐसे खत्म होता है जिसमें आई-लीग से एक टीम ऊपर आती है और आईएसएल से एक नीचे जाती है। अगर इनमें से किसी को 'संक्रमणकाल' कहकर टाल दिया जाए, तो सीढ़ी फिर सजावट बन गई।

तीन: अगले प्रतिस्पर्धी क्वालीफ़ायर में भारत के लिए सबसे आगे कौन खेलता है, और उसने पिछले बारह महीनों में कितने प्रतिस्पर्धी मिनट खेले हैं। अगर दूसरे सवाल का जवाब किसी के पास नहीं है, तो कॉलम अब भी खाली है।

मेरा अनुमान है कि तीनों में से दो का जवाब अगले साल इसी वक़्त भी नहीं होगा। यह ठंडी भविष्यवाणी है, गुस्सा नहीं।

अगला विश्व कप आते-आते हम फिर एक ऐसी फ़ाइल तैयार करेंगे जिसका शीर्षक भी खाली होगा — या इस बार पहले कॉलम का नाम लिखेंगे? क्योंकि सीटें भरने का काम तो हम बख़ूबी जानते हैं।