कबड्डी का खाली कॉलम: जहाँ रिकॉर्ड शून्य नहीं, अनुपस्थित है

पिछले हफ़्ते मैंने अपने ही डेटाबेस से एक सीधा-सा सवाल पूछा: 2026 से पहले के घरेलू कबड्डी का रेड-सक्सेस रेट क्या था? जवाब में स्क्रीन पर कुछ नहीं आया। शून्य नहीं — खाली। शून्य भी एक तथ्य होता है, उसे आप किसी नतीजे से जोड़ सकते हैं और बहस कर सकते हैं। यहाँ तो कॉलम ही मौजूद नहीं था। शून्य और अनुपस्थिति का यही फ़र्क़ कबड्डी की पूरी रिपोर्टिंग की धुरी है। जब कोई आँकड़ा शून्य होता है तो मतलब है कुछ नहीं हुआ; जब वह अनुपस्थित होता है तो मतलब है कि किसी ने उसे दर्ज करने की ज़हमत नहीं उठाई। कबड्डी में दूसरी हालत ज़्यादा आम है, और उसे आँकड़ों की कमी कहकर पार कर देना सबसे आसान बहाना है — जबकि वह कमी नहीं, डिज़ाइन है।

तारीख़ यहाँ मायने रखती है। प्रो कबड्डी लीग का पहला सीज़न 26 जुलाई 2026 को मुंबई में शुरू हुआ, और उस दिन से कबड्डी क्रिकेट के बाद भारत का सबसे आँकड़ा-साक्षर खेल कहा जाने लगा। हर रेड, हर टैकल, हर सुपर-टैकल, हर डू-ऑर-डाई सार्वजनिक है; फ़्रैंचाइज़ियों की वेबसाइटें और आधिकारिक साझेदार प्लेटफ़ॉर्म सीज़न के भीतर ही पूरी तालिका छाप देते हैं। लेकिन इस दावे की एक सीमा है जिसे दोहराया नहीं जाता: यह पूरा दावा एक तारीख़ से शुरू होता है। उस तारीख़ से पहले का कबड्डी इस वाक्य से बाहर है। मिट्टी के मैदान, सर्कल-स्टाइल, राज्य स्तरीय प्रतियोगिताएँ, रेलवे और पुलिस टीमों के चयन ट्रायल — इनमें से किसी का रेड-दर-रेड रिकॉर्ड नहीं है। जो था वह स्कोरबुक था, जिसमें टीम का कुल स्कोर लिखा जाता था, यह नहीं कि किसने कितने अंक काटे।

मेरी अपनी मेज़ भी इसी तारीख़ के बाद बनी। मई 2026 में, बारहवीं के उस गर्मी वाले महीने में, मैंने नीलामी में हर रेडर को उसके पिछले सीज़न के रेड पॉइंट्स से भाग देकर एक कीमत निकाली — पॉइंट्स पर क्रोर। पारदीप नरवाल मेरी सूची में सबसे ऊपर थे, और अक्टूबर 2026 में पटना पाइरेट्स का तीसरा लगातार खिताब आने के बाद वही 369 रेड पॉइंट्स का आँकड़ा हर जगह छपा। उस स्प्रेडशीट ने मुझे लिखना सिखाया, लेकिन उसने मुझे यह भी दिखाया कि मैं केवल उसी खेल को माप रहा था जिसे लीग बेच रही थी। नीलामी का कागज़ 2026 से है; नीलामी से पहले के रेडर का कोई कागज़ ही नहीं है।

मार्च 2026 में जब टोक्यो स्थगित हुआ, पीकेएल अनिश्चितकाल के लिए टल गया और कैंपस बंद हो गया, तो मैंने पाँच महीने में सीज़न 1 से 7 तक के 41,000 से ज़्यादा रेड अपने हाथ से कोड किए। उस काम का नतीजा यह था कि दुबकी — वह झुककर टैकल के नीचे से निकलने वाला कदम — 2026 में सारे रेड का 9.4 प्रतिशत था और 2026 तक 3 प्रतिशत से नीचे चला गया। इकतालीस हज़ार रेड कोई शौक़ नहीं, एक जनगणना है। लेकिन जिस पल मैंने यह नतीजा छापा, उसी पल मुझे अपने डेटाबेस की सीमा भी लिखनी पड़ी: यह प्रो कबड्डी लीग का डेटाबेस है, कबड्डी का नहीं। जो कदम मैदान पर मरा, वह इसलिए मरा कि उसका इस्तेमाल, उसका रिवॉर्ड और उसका जोखिम लीग के नियमों के भीतर तय हुआ। मिट्टी पर खेले गए 2026 के किसी मैच में वह कदम ज़िंदा था या नहीं, यह मैं अपनी फ़ाइल से कभी नहीं कह सकता।

सितंबर 2026 में मैंने जकार्ता का पुरुष सेमीफ़ाइनल दिल्ली में सुबह चार बजे देखा। ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार, फिर ईरान से 18-27 — कांस्य, और 2026 से चला आ रहा स्वर्ण का सिलसिला टूटा। उस रात मुझे शोक नहीं लिखना था, इसलिए मैंने ईरान की कुश्ती से निकली टखना-पकड़ और भारत के 'नाम के आधार पर चयन' पर तीन हज़ार शब्द लिखे, और रीढ़ बनाई फ़ज़ल अत्राचली के टैकल नंबरों को। वह टुकड़ा इसलिए टिका कि उसमें आँकड़ा नतीजे से पहले मौजूद था, नतीजे के बाद बनाया नहीं गया था। दिक्कत यही है कि ऐसा करना पूरे खेल में संभव नहीं — ईरान का घरेलू सर्किट भी अपना टैकल डेटा सार्वजनिक नहीं करता, और भारत के पुराने घरेलू रिकॉर्ड तो कहीं हैं ही नहीं।

इसलिए जब कोई कहता है कि पीकेएल ने कबड्डी को डेटा-साक्षर बना दिया, तो मैं उस वाक्य को सही मानता हूँ और अधूरा भी। खेल के तीन बड़े हिस्से ऐसे हैं जहाँ कोई तुलनीय बही-खाता नहीं है, और तीनों को रिपोर्टिंग में नाम लेकर बताना चाहिए। पहला, 2026 से पहले का घरेलू और सर्कल-स्टाइल खेल — जहाँ से रेडर आते हैं, पर जहाँ से कोई संख्या नहीं आती। दूसरा, महिला अंतरराष्ट्रीय कबड्डी — चार एशियाई खेल स्वर्ण (2026, 2026, 2026, 2026) और आज तक कोई फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं; यह मामला खेल की क्षमता का नहीं, बाज़ार-डिज़ाइन का है, और इसका सबूत यह है कि जिस महिला खेल का चार बार ओलंपिक-स्तर का पदक सुनिश्चित हो, उसका सीज़न-लंबा रेड-लॉग कभी बना ही नहीं। तीसरा, चोट का कॉलम। उपलब्ध चोट-सूची में केवल वही प्रविष्टियाँ हैं जो फ़्रैंचाइज़ी ने स्वेच्छा से दीं; एक रेडर कई हफ़्ते तक 'आराम' में दिखता है और उसकी वापसी की तारीख़ टीम की मर्ज़ी से तय होती है। जहाँ चिकित्सकीय जानकारी गोपनीयता के नाम पर बंद रहती है, वहाँ मीडिया अंधा नहीं, अंधकार में रखा गया है।

मेरा पढ़ना यह है कि लीग ने कबड्डी को मापने योग्य नहीं बनाया; उसने कबड्डी का उतना हिस्सा मापने योग्य बनाया जितना वह बेच सकती थी। बाकी हिस्सा गायब नहीं हुआ — वह कभी दर्ज ही नहीं हुआ। इसीलिए नीलामी के कागज़ात पर मेरा भरोसा दोगुना है और आँकड़ों के दावों पर संदेह भी। एक फ़्रैंचाइज़ी जब किसी रेडर को करोड़ों में खरीदती है, तो वह उसके अंक नहीं खरीद रही, वह उस डेटा सेट को खरीद रही है जो उसके सामने है। जहाँ डेटा सेट बड़ा है वहाँ कीमत तर्कसंगत दिखती है; जहाँ वह पतला है — जैसे दूसरे राज्यों के सर्कल खिलाड़ी या महिला खिलाड़ी — वहाँ बाज़ार अनुमान लगा रहा है, और अनुमान का दाम हमेशा जोखिम-प्रीमियम के साथ चुकाया जाता है। यही अंतर है जिसे मैं 'पॉइंट्स पर क्रोर' कहता हूँ और यही वजह है कि मैं हर बार यह भी लिखता हूँ कि कौन-सा कॉलम मेरे पास नहीं है।

मेरी बात को झूठलाना आसान है, और मैं शर्त पहले ही लिख देता हूँ। अगर अगले दो सीज़न में महिला कबड्डी का एक पूरा फ़्रैंचाइज़ी सीज़न सार्वजनिक रेड-लॉग के साथ आ जाता है, और उस डेटा पर क्लब वही गंभीरता दिखाते हैं जो पुरुष लीग पर दिखाते हैं, तो मेरा दावा कि 'लीग ने केवल बिकने वाला हिस्सा मापा' कमज़ोर पड़ जाएगा। अगर राज्य संघों ने 2026 से 2026 के बीच की स्कोरबुक को स्कैन करके सार्वजनिक कर दिया, तो मेरा 'कोई लेजर नहीं था' वाला वाक्य भी सुधारना पड़ेगा। जब तक यह नहीं होता, तब तक मैं हर कहानी में यह जोड़ूँगा कि कौन-सी पंक्ति अनुपस्थित है — फ़ुटनोट में नहीं, बीच पैराग्राफ़ में।

असली सवाल अब आँकड़ों का नहीं, अभिलेखागार का है। किसी संघ के पास 2026 की स्कोरबुक पड़ी है, किसी कोच के पास दस साल के ट्रायल नोट्स हैं, किसी पुराने फ़ोटोग्राफ़र के पास उन मैचों की टेप है जिनका कोई स्कोरकार्ड नहीं बचा। इनमें से एक भी चीज़ खुल जाए तो कबड्डी की आधी 'पारंपरिक समझ' दोबारा जाँचनी पड़ेगी। सवाल यह नहीं कि आँकड़े किसके पास हैं — सवाल यह है कि उन्हें खोलने की ज़िम्मेदारी किसके नाम पर दर्ज होगी, और वह तारीख़ कब आएगी जिसके बाद कबड्डी का इतिहास उसकी कवरेज से नहीं, उसकी बही-खाते से लिखा जाएगा।