नई दिल्ली में राष्ट्रीय शिविर: 65 किलो में ट्रायल का इंतज़ार, और मिट्टी के अखाड़े में चुपचाप बदलती सीढ़ी

नई दिल्ली के छत्रसाल स्टेडियम में सुबह 4:40 बजे पहला मैट खुलता है, और सातवें दिन भी उसी समय खुला। मैंने तीन सुबहें वहीं गुज़ारीं — एक भी दिन ऐसा नहीं आया जब 65 किलो वर्ग का कोई पहलवान मैट पर देर से आया हो। राष्ट्रीय शिविर के इस चरण में 72 पहलवान दर्ज हैं, गुरुवार की सुबह की गिनती में 61 मैट पर उतरे। जो 11 अनुपस्थित थे, उनमें से आठ की चोट की सूचना कोच कार्यालय के रजिस्टर में दर्ज है — तारीख़ के साथ, बिना नाम बदले। यही रजिस्टर इस वर्ष की सबसे ईमानदार किताब है, क्योंकि फेडरेशन की प्रेस विज्ञप्ति में इनमें से किसी का ज़िक्र नहीं आया।

शिविर का औपचारिक उद्देश्य स्पष्ट है: सितंबर के विश्व चैंपियनशिप के लिए छह भार वर्गों में टीम तैयार करना। लेकिन जो बात किसी विज्ञप्ति में नहीं लिखी गई, वह यह है कि इस बार चयन का गुरुत्व 65 किलो पर टिका है। पिछले तीन वर्षों में यह वर्ग भारतीय कुश्ती का सबसे भीड़भाड़ वाला कमरा रहा है — एक ही अखाड़े से तीन पहलवान, दो अलग-अलग रेलवे इकाइयों से दो और, और छत्रसाल के बाहर से कम से कम चार ऐसे नाम जिन्होंने पिछले सत्र में किसी न किसी राष्ट्रीय स्तर के फाइनल में जगह बनाई। एक वर्ग, और उसमें सात दावेदार। इसी भीड़ ने शिविर के पहले सप्ताह की सबसे तेज़ मैट-ट्रैफिक पैदा की।

मैंने तीन दिनों में 65 किलो के आठ अभ्यास मुकाबलों का समय नोट किया। औसत अवधि 4 मिनट 12 सेकंड रही — शिविर के बाकी वर्गों के औसत 5 मिनट 38 सेकंड से पूरा एक मिनट कम। यह अंतर सिर्फ़ फिटनेस का नहीं है। कम समय का मतलब है कि इन पहलवानों के बीच तकनीकी दूरी कम हो गई है: जब दो पहलवान एक-दूसरे के पैंतरे को पहले से जानते हैं, तो मुकाबला स्कोरिंग पर नहीं, गलती टालने पर चलता है, और परिणाम जल्दी तय हो जाता है। कोच कार्यालय में एक वरिष्ठ प्रशिक्षक ने मुझसे कहा — बातचीत के लिए मंज़ूरी लेकर — कि "इस वर्ग में अब रणनीति से ज़्यादा मनोविज्ञान काम करता है; जो पहला अंक लेता है, वही अक्सर मैच ले जाता है।" मैंने उनका नाम नहीं लिखा, क्योंकि उन्होंने शर्त रखी थी; बाकी सब रिकॉर्ड पर है।

और यहीं से वह बात शुरू होती है जो बाहर से देखने वालों को सबसे कम दिखती है। हर बार जब भारतीय कुश्ती में कोई बड़ा ट्रायल आता है, टिप्पणीकार ओलंपिक पदकों की गिनती से शुरुआत करते हैं। इस बार भी वही हुआ। लेकिन शिविर की असली कहानी पदकों में नहीं, उम्र की सीढ़ी में है। 65 किलो के सात दावेदारों में चार की उम्र 24 से कम है। तीन का अंतरराष्ट्रीय अनुभव दो से कम सीनियर विश्व चैंपियनशिप तक सीमित है। जबकि शिविर के बाहर, रोहतक और सोनीपत के अखाड़ों में, 2026-2026 के दौर के कम से कम दो नाम अभी भी राष्ट्रीय दावेदारी की सूची में बने हुए हैं — लेकिन इस शिविर में उन्हें जगह नहीं मिली। यह चयन-निर्णय का मामला है, और इसका रिकॉर्ड फेडरेशन के पास दिनांकित है। मैं इसे "बाहर किया जाना" नहीं कहूँगा; मैं इसे सीढ़ी का ऊपर खिसकना कहूँगा, जिसकी गति हर चक्र में तेज़ होती जा रही है।

खर्च का हिसाब इस सीढ़ी को सबसे निर्मम रूप में दिखाता है। मेरे पास 2026 से एक छोटी सी तालिका है — एक प्रतिस्पर्धी पहलवान के लिए प्रतिदिन का पोषण-खर्च। दूध, घी, बादाम, अंडे, दाल, और उसके ऊपर सप्लीमेंट का वह हिस्सा जिसे कोई भी अखाड़ा अपने खर्चे पर नहीं उठाता। 2026 में यह आँकड़ा प्रति दिन लगभग 320 रुपये था; आज वही सूची 540 रुपये से ऊपर जाती है। आठ साल में करीब 69 प्रतिशत की वृद्धि — जबकि इसी अवधि में हरियाणा पुलिस और रेलवे की भर्ती-कोटा संरचना में कोई समानुपातिक विस्तार नहीं हुआ। यानी परिवार के लिए दाँव बढ़ा है, और सुरक्षा-कवच वही पुराना है। यह वह आँकड़ा है जो ट्रायल की तारीख़ तय होने से पहले ही तय कर देता है कि कौन सा पहलवान दो साल और दे सकता है और कौन नहीं।

इसी तालिका से एक और बात निकलती है, जिस पर मैं लौट-लौटकर आता हूँ। 65 किलो वर्ग का दबाव केवल मैट का दबाव नहीं है; यह वज़न-कटौती का दबाव है। शिविर में प्रातःकालीन वज़न की जाँच सुबह 5:15 बजे होती है, और मैंने दो सुबहें उस कतार में खड़े पहलवानों को देखा — कई ने रात का पानी तक नाप कर पिया था। यह सामान्य अभ्यास है, यह ग़लत नहीं है। लेकिन जब एक ही वर्ग में सात दावेदार हों और उनमें चार की प्राकृतिक देह 68-70 किलो के आसपास हो, तो हर अंक का मोल बढ़ जाता है और हर सौ ग्राम का भी। पेरिस 2026 के बाद इस बहस में एक नई सावधानी आई है, और वह सावधानी शिविर के रजिस्टर में दिखती है: अब वज़न-प्रबंधन की सलाह अलग से दर्ज होती है, और यह पहलवान की मंज़ूरी के बाद ही मैट पर लागू होती है। यह छोटा प्रशासनिक बदलाव है, लेकिन इसका असर सीधा है — पहलवान अब अपने शरीर को खुद तय करने की जगह पाता है, चाहे वह जगह कितनी भी संकरी हो।

बाहरी नज़रिया इस शिविर को "ओलंपिक की तैयारी" के चश्मे से देखता है, और वहाँ से सब कुछ एक सीधी रेखा में दिखता है: शिविर, ट्रायल, विश्व चैंपियनशिप, पदक। लेकिन मैदान की सच्चाई तीन-चार टूटी रेखाओं से बनती है। पहली, चोट का कैलेंडर उम्र के कैलेंडर से नहीं मिलता — शिविर के आठ घायल पहलवानों में पाँच 25 से कम उम्र के हैं। दूसरी, ट्रायल की तारीख़ अभी घोषित नहीं हुई, और इस अनिश्चितता का सबसे भारी असर उन अखाड़ों पर पड़ता है जो शिविर से बाहर हैं और जिनके पास फेडरेशन का कोई सीधा फोन नहीं है। तीसरी, और सबसे कम लिखी जाने वाली — जो पहलवान इस शिविर में नहीं हैं, वे चुपचाप अपने ज़िले के अखाड़े में वही 4:40 बजे की सुबह जी रहे हैं, बिना किसी अनुबंध के, बिना किसी समाचार के। मैंने तीन ज़िलों में फोन किए; दो कोचों ने बताया कि उनके पहलवानों को शिविर में न बुलाए जाने की कोई लिखित वजह नहीं मिली। यह शिकायत नहीं, रिकॉर्ड की कमी है — और रिकॉर्ड की कमी ही वह जगह है जहाँ से अगली कहानी शुरू होगी।

एक और टकराव देखने लायक है, जिसे शिविर के भीतर कोई ज़ोर से नहीं कहता। 65 किलो में जो चार युवा दावेदार हैं, उनमें से तीन एक ही गुरु-परंपरा से आते हैं। यानी ट्रायल का मुकाबला दो अलग अखाड़ों के बीच नहीं, एक ही छत के नीचे दो पीढ़ियों के बीच होगा। गुरु-चेला ढाँचे में यह सबसे नाज़ुक स्थिति है — क्योंकि यहाँ हार सिर्फ़ स्कोरबोर्ड पर दर्ज नहीं होती, वह अखाड़े के भीतर की सीढ़ी पर भी दर्ज होती है। कोच इस बात से इनकार नहीं करते; वे बस इसे "प्रशिक्षण का हिस्सा" कहकर आगे बढ़ जाते हैं। मैंने इस पर दो लोगों से अलग-अलग सुना, और दोनों ने एक ही शर्त रखी — नाम न छापें। इसलिए नाम नहीं हैं। लेकिन जो तथ्य रिकॉर्ड पर हैं, वे काफ़ी हैं: पिछले दो राष्ट्रीय ट्रायल में इसी अखाड़े के पहलवान एक-दूसरे के ख़िलाफ़ उतरे हैं, और दोनों बार जीत उसी ने ली जिसकी उम्र कम थी।

अब वह बात, जो मुझे इस पूरे शिविर में सबसे ज़्यादा टटोलनी लगी। चयन समिति के सामने सबसे बड़ा सवाल यह नहीं है कि कौन सबसे मज़बूत है। सवाल यह है कि किसे "शांत" रखा जा सकता है। 65 किलो का वर्ग इतना घना हो गया है कि ट्रायल का नतीजा एक पूरे अखाड़े के भीतर के संतुलन को हिला देगा। इसलिए शिविर में जो अभ्यास-साझेदारियाँ बनी हैं, वे सामान्य से ज़्यादा सोच-समझकर बनाई गई हैं — एक ही वर्ग के दो दावेदारों को एक ही सत्र में नहीं रखा जा रहा। यह प्रशिक्षण-व्यवस्था है, पर इसका मतलब साफ़ है: प्रशासन जानता है कि यहाँ मुकाबला मैट पर कम और मन में ज़्यादा है। मैंने सात साल पहले लखनऊ में ऐसा ही एक वर्ग देखा था, जहाँ ट्रायल से पहले दो पहलवानों को अलग-अलग शिविरों में भेज दिया गया था। उस बार भी किसी ने इसे नहीं लिखा। उस बार भी नतीजा मैट पर ही तय हुआ, लेकिन बाद के दो वर्षों तक उस अखाड़े में बातचीत बंद रही। यही कीमत है जो किसी रजिस्टर में नहीं दर्ज होती।

दूसरी तरफ़, जो लोग इस शिविर को केवल विश्व चैंपियनशिप की तैयारी मानते हैं, वे एक बड़ी बात छोड़ देते हैं — सितंबर का ट्रायल इस बार दो पटरियों पर चल रहा है। एक पटरी फेडरेशन की है, जो दिनांकित सूचना जारी करती है। दूसरी पटरी राज्य इकाइयों की है, जहाँ से नाम आते हैं और जहाँ कई बार सूचना देर से पहुँचती है। मुझे तीन राज्य इकाइयों से पुष्टि मिली कि शिविर की सूची उन्हें आधिकारिक तिथि से दो दिन बाद मिली। दो दिन छोटी बात लगती है, लेकिन उस दो दिन में एक पहलवान अपना वीज़ा-काग़ज़ और अपनी यात्रा-योजना नहीं बना पाता। यह वही सौ ग्राम की राजनीति है, जिसे मैं वर्षों से लिखता आ रहा हूँ — प्रशासनिक देरी शरीर पर उतरती है।

जहाँ तक 65 किलो के ट्रायल की बात है, मेरी शर्त साफ़ है: जो पहलवान इस शिविर में तीन सप्ताह पूरे करेगा, उसका दाँव उससे कहीं बढ़ जाएगा जो बाहर से सीधे ट्रायल में उतरेगा। यह पक्षपात नहीं, प्रशिक्षण-अवधि का सीधा हिसाब है — तीन सप्ताह का साझा अभ्यास, एक ही कोच की आँख के नीचे, मैच-फिटनेस में उतना ही फ़र्क़ डालता है जितना एक अतिरिक्त किलो वज़न घटाने की मेहनत। और अगर ट्रायल की तारीख़ अगले दस दिनों में घोषित नहीं होती, तो यह फ़र्क़ और बढ़ेगा — क्योंकि बाहर के अखाड़े अपनी तैयारी अंदाज़े से कर रहे हैं, और अंदाज़ा कभी रजिस्टर से नहीं जीतता।

मैं छत्रसाल से निकला तो सात बज चुके थे। बाहर गेट पर तीन पहलवान खड़े थे, जिनके नाम शिविर की सूची में नहीं हैं, और वे अंदर आने का इंतज़ार नहीं कर रहे थे — वे बस उन दोस्तों से मिलने आए थे जो अंदर थे। एक ने मुझसे पूछा कि मैं किसके बारे में लिख रहा हूँ। मैंने कहा, उस वर्ग के बारे में जिसमें सबसे ज़्यादा नाम हैं। उसने हँसकर कहा, "सर, उस वर्ग में नाम नहीं, इंतज़ार है।" यही वाक्य इस पूरे शिविर का सबसे सटीक सारांश है। सवाल यह नहीं कि सितंबर में कौन मैट पर उतरेगा। सवाल यह है कि अगली सुबह 4:40 बजे, जब मैट खुलेगा, तब उस पर किसकी छाया पहले पड़ेगी — शिविर की सूची की, या उस सूची से बाहर रह गए अखाड़े की।